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1975: Año del Gato 
Hoy es Tt , 

el primer día 

del calendario lunar. 

Cada Tt 

comemos semillas de loto azucaradas 

y tortas de arroz glutinoso. 

Usamos toda la ropa nueva, 

incluso debajo. 

Madre advierte 

cómo actuamos hoy 

predice todo el año. 

Todos deben sonreír 

no importa cómo nos sintamos. 

nadie puede barrer, 

porque ¿por qué barrer la esperanza? 

Nadie puede salpicar agua, 

porque ¿por qué salpicar la alegría? 

Hoy 

todos ganamos un año de edad, 

no importa la fecha en que nacimos. 

T t , nuestro Año Nuevo, 

funciona como el cumpleaños de todos. 

Ahora tengo diez años, aprendiendo 

para bordar puntos circulares, 

para calcular fracciones en porcentajes, 

cuidar mi árbol de papaya para que dé muchos frutos. 



Pero anoche hice un puchero 

cuando mamá insistió 

uno de mis hermanos 

debe subir primero 

esta mañana 

para bendecir nuestra casa 

porque solo pies masculinos 

puede traer suerte. 

Un nudo viejo y enojado 

se expandió en mi garganta. 

decidí _ 

despertar antes del amanecer 

y toca mi dedo gordo del pie 

al piso de baldosas 

primero. 

ni siquiera madre, 

durmiendo a mi lado, sabía. 

11 de febrero 

Tt _ 

 

De adentro hacia afuera 
Cada nuevo año visitas de la madre 

el I Ching Teller del Destino. 

Este año predice 

nuestras vidas se torcerán de adentro hacia afuera. 

Tal vez los soldados ya no 

patrullar nuestro vecindario, 

tal vez pueda saltar la cuerda 

después del anochecer, 

tal vez los silbidos 

eso dile a la madre 

para empujarnos debajo de la cama 

dejará de chillar. 

pero escuché 

en el área de juegos 

el bánh ch ng de este año , 

comido solo durante T t , 

será manchado con sangre. 



la guerra se acerca 

mas cerca de casa. 

12 de febrero 

 

kim ha 
Mi nombre es Ha. 

El hermano Quang recuerda 

Yo estaba como rojo y gordo 

como un bebé hipopótamo 

cuando me vio por primera vez, 

inspirando el nombre 

Ha ma , 

Caballo de río. 

Hermano V grita, Hà Ya , 

y me hace saltar 

cada vez 

rompe madera o ladrillos 

a imitación de Bruce Lee. 

El hermano Khôi me llama 

cola de madre 

porque siempre estoy 

tres pasos de ella. 

No puedo hacer que mis hermanos 

vete a vivir a otro lado, 

pero yo puedo 

esconder sus sandalias. 

Cada uno de nosotros tiene un solo par, 

muy necesario 

durante esta estación seca 

cuando la tierra pica. 

me dice 

ignorar a mis hermanos. 

Te nombramos Kim H, 

río dorado (Kim) (Hà), 

donde padre y yo 

una vez paseaba por las tardes. 

Mis padres no tenían idea 

que tres hermanos mayores 



puede hacer 

al nombre sencillo 

Ja. 

Madre me dice, 

ellos se burlan de ti 

porque te adoran. 

Esta equivocada, 

pero todavía amo 

estar cerca de ella, incluso más de lo que amo 

mi árbol de papaya. 

la ofrecere 

su primer fruto. 

Cada día 

 

árbol de papaya 
Creció de una semilla 

entré 

el jardín trasero. 

una semilla como 

un ojo de pez , 

resbaladizo 

brillante 

negro. 

el árbol ha crecido 

el doble de alto 

como estoy 

de puntillas. 

Hermano Khôi manchado 

la primera flor blanca. 

Cuatro años mayor, 

él puede ver más alto. 

El hermano V encontró más tarde 

una papaya bebé 

del tamaño de un puño 

aferrado al tronco. 

A los dieciocho, 

él puede ver eso mucho más alto. 

El hermano Quang es el mayor, 



veintiuno y estudiando ingeniería. 

Quién sabe lo que notará 

¿antes de mí? 

juro _ 

levantarse primero cada mañana 

mirar el rocío 

en la fruta verde 

con forma de bombilla. 

seré el primero 

para presenciar su maduración. 

mediados de febrero 

 

TiTi Waves Adiós 
mi mejor amiga titi 

esta llorando mucho, 

mocoso el dobladillo 

de su blusa rosa esponjosa. 

sus dos hermanos 

también están lloriqueando 

dentro de su coche 

lleno hasta el techo 

con maletas 

TiTi empuja en mi mano 

una lata de semillas de flores 

nos reunimos el otoño pasado. 

Esperábamos plantarlos . 

juntos. 

Ella saluda desde la ventana trasera 

de su coche con forma de conejo. 

Sus lágrimas se mezclan con largos mechones de cabello, 

pelo largo que desearía tener. 

todavía estaría parado allí 

llorando y saludando a la nada 

si el hermano Khôi no hubiera venido 

para tomar mi mano. 

se dirigen a 

él dice, 

donde van los ricos 



huir de vietnam 

en cruceros . 

Me alegro de que nos hayamos vuelto pobres. 

para que podamos quedarnos. 

principios de marzo 

 

Perdido en acción 
padre se fue de casa 

en una misión naval 

en este día 

hace nueve años 

cuando yo era casi uno. 

fue capturado 

en la ruta 1 

una hora al sur de la ciudad 

en ciclomotor. 

Eso es todo lo que sabemos. 

Este día 

Madre prepara un altar 

para cantar por su regreso, 

ofreciendo fruta, 

incienso, 

nardos, 

y arroz glutinoso. 

Ella muestra su retrato 

tomada durante T t 

el año en que desapareció. 

que tranquilo se ve, 

sonriente, 

colas de pavo real 

en las esquinas 

de sus ojos 

Cada uno de nosotros se inclina 

y deseos 

y esperanzas 

y reza. 

Todo en el altar 

queda por el dia 



excepto el retrato. 

Madre lo encierra 

tan pronto como termine su canto. 

ella no puede soportar 

para mirar en el padre 

joven para siempre 

ojos. 

10 de marzo 

 

dias de la madre 
De lunes a viernes 

la madre es secretaria 

en una oficina de la marina, 

confiado para contar 

salarios en efectivo 

al final de cada mes. 

Por la noche 

ella se queda despierta hasta tarde 

diseño y corte 

ropa de bebé 

para regalar a las costureras. 

Hace unos pocos años 

ella hizo suficiente dinero 

considerar 

comprando un carro. 

En los fines de semana 

ella me lleva a los puestos del mercado, 

dejar la ropa 

y tratando de recolectar 

en los productos de la semana pasada. 

Ya casi nadie compra, 

ella dice. 

La gente apenas puede pagar la comida. 

Aún, 

ella continúa intentándolo. 

15 de marzo 

 

 



Huevos 
Hermano Khôi 

está enojado con mamá 

por tomar su gallina 

huevos. 

la gallina da 

un huevo 

cada día y medio. 

tomamos turnos 

comerlos 

Hermano Khôi 

se niega a comer el suyo, 

poner cada uno debajo de una lámpara 

con esperanzas de 

un polluelo. 

debería estar del lado de 

mi hermano más tolerable, 

pero me encanta una yema suave 

mojar pan. 

madre dice 

si el precio de los huevos 

eran el precio del arroz, 

y el precio del arroz 

eran el precio de la gasolina, 

y el precio de la gasolina 

eran el precio del oro, 

entonces por supuesto 

Hermano Khôi 

podría continuar incubando huevos. 

ella lo siente 

Marzo 17 

 

 

 

 

 



Noticias actuales 
Cada viernes 

en la clase de la señorita Xinh 

hablamos sobre 

Noticias actuales. 

Pero cuando seguimos hablando de 

que cerca estan los comunistas 

han llegado a Saigón, 

cuanto han subido los precios 

desde que se fueron los soldados americanos, 

cuantas bombas distantes 

se escucharon la noche anterior, 

La señorita Xinh finalmente no dice más. 

De aquí en adelante 

viernes 

será para 

noticias felices. 

nadie tiene nada 

decir. 

21 de Marzo 

 

siéntete inteligente 
Este año 

tengo clases por la tarde 

más los sábados. 

Atendemos por turnos 

para que todos puedan caber 

en la escuela 

mañanas libres, 

Madre confía en mí 

para comprar en el mercado abierto. 

Septiembre pasado 

me daría 

cincuenta ng 

para comprar cien gramos de carne de cerdo, 

una fanega de espinacas de agua, 

cinco cubos de tofu. 

pero no le dije a nadie 



yo estaba comprando 

noventa y nueve gramos de cerdo, 

siete octavos de fanega de espinacas, 

cuatro cubos y tres cuartos de tofu. 

Los comerciantes fruncieron el ceño 

Las extrañas instrucciones de la madre. 

el dinero ahorrado 

compró 

una bolsita de coco tostado, 

una masa frita azucarada, 

dos galletas crujientes de frijol mungo. 

Ahora se necesitan doscientos ng 

para comprar las mismas cosas. 

Todavía compro menos carne de cerdo, 

permitiéndome solo la masa frita. 

nadie sabe 

y me siento inteligente. 

A fines de marzo 

 

Dos papayas más 
Yo los veo primero. 

Dos pulgares verdes 

que se convertirá en 

delicias de color amarillo anaranjado 

oliendo a verano. 

Dulce medio 

entre un mango y una pera. 

Suave como un ñame 

deslizándose hacia abajo 

después de tres fácil, 

masticaciones emocionantes. 

5 de abril 

 

Padre desconocido 
no lo se 

más sobre el padre 

que las pequeñas cosas 

Madre deja escapar. 



Le encantaban las anguilas guisadas, 

coronilla Chaud pasteles, 

y por supuesto sus hijos, 

tanto que el 

puso a llorar 

viéndonos dormir. 

Odiaba el sol de la tarde, 

el color marrón, 

y arroz frío. 

El hermano Quang recuerda 

Padre decía a menudo 

tuy t sút , 

la manera vietnamita 

pronunciar la frase francesa 

todo incluido 

significado de inmediato . 

madre se reiría 

cuando el padre la siguió 

alrededor de la cocina 

repitiendo, 

Estoy hambriento de anguila guisada, 

tuy t sút , tuy t sút . 

A veces susurro 

tuy t sut a mí mismo 

pretender 

Lo conozco. 

Nunca diría tuy t sút 

frente a la Madre. 

Ninguno de nosotros querría 

para ponerla mas triste 

de lo que ya es. 

Cada día 

 

Noticiero 
El hermano Quang corre a casa 

de clase, 

tira su bicicleta, 

exhausto, 



ya no puede permitirse el lujo 

gasolina para su ciclomotor. 

Increíble, 

él grita, 

y enciende la televisión. 

Un piloto para Vietnam del Sur 

palacio presidencial 

el centro esa tarde. 

Luego el piloto voló al norte 

y recibió una medalla. 

La noticia dice que el piloto 

ha sido un espía 

para los comunistas 

durante años. 

los comunistas 

padre capturado, 

Entonces, ¿por qué 

cualquier piloto 

elegir su lado? 

El hermano Quang dice: 

No se puede justificar la guerra 

a menos que cada lado 

hace alarde de lo suyo 

convicción ciega. 

Desde que comencé la universidad, 

se luce aún más 

con palabras enredadas. 

empiezo a decirlo, 

pero mi madre me da palmaditas en la mano, 

su señal para que me calmara. 

Abril 8 

 

Cumpleaños 
yo, el más joven, 

llegar a celebrar 

mi cumpleaños real 

a pesar de que me volví 

un año mayor 



como todos los demás 

en Tt . 

yo, la única hija, 

por lo general obtener pollo asado, 

sopa de bambú seco, 

y budín de todo lo que pueda comer. 

Este año, 

La madre solo se las arregla 

plátano y tapioca 

y mi favorito 

caramelo de sésamo negro. 

lo compensa 

al permitir 

un deseo. 

me tiño la boca 

negro azucarado 

e insiste en 

cuentos. 

no es fácil 

persuadir a la madre 

para hablar de su infancia 

en el norte, 

donde la tierra de su abuela 

estirado más allá de 

las palomas podian volar, 

donde se ve bonita 

y escribiendo poesía 

eran sus únicos deberes. 

ella fue prometida al padre 

a las cinco. 

Se casaron a los dieciséis, 

Más temprano de lo esperado. 

El futuro de todos cambió 

al enterarse del nombre 

H Chí Minh. 

Cambio significado 

la tierra fue quitada, 

las casas ahora pertenecían 

al Estado, 



los sirvientes ganaron poder 

como luchadores. 

El país dividido por la mitad. 

Madre y Padre vinieron al sur, 

convencido de que sería 

más fácil respirar 

lejos del comunismo. 

Su padre iba a seguir, 

pero estaba esperando a su hijo, 

que esperaba a su esposa, 

que estaba esperando para dar a luz a un niño 

en su ultima semana 

en su vientre 

la misma semana, 

norte y sur 

cerraron sus puertas. 

No más migración. 

No más cartas. 

No más familia. 

En este punto, 

Madre cierra los ojos, 

ojos que no se parecen a los de nadie más, 

hundido y profundo como el de los occidentales 

pero con forma de almendra como la nuestra. 

Siempre deseo sus ojos, 

pero mamá dice que no. 

Ojos como los de ella no pueden ayudar 

pero lleva tristeza; 

incluso de niño 

sus padres estaban alarmados 

por el peso en sus ojos. 

Quiero escuchar más, 

pero nada, 

ni siquiera mis pucheros, 

puede hacer que la madre abra los ojos 

y cuenta mas. 

10 de abril 

 



Deseos de cumpleaños 
Deseos que guardo para mí: 

Ojalá pudiera hacer lo que hacen los chicos 

y que el sol oscurezca mi piel, 

y las cicatrices cuadriculan mis rodillas. 

Ojalá pudiera dejar crecer mi cabello, 

pero mamá dice que cuanto más corto, mejor 

para vencer el calor y los piojos de Saigón. 

Ojalá pudiera perder mis mejillas regordetas. 

Ojalá pudiera mantener la calma 

no importa qué 

dicen mis hermanos. 

Ojalá la madre se detuviera 

reprendiéndome para mantener la calma, 

lo que lo empeora. 

Ojalá tuviera una hermana 

saltar la cuerda con 

y coser ropa de muñecas 

y abrazo para el calor 

En medio de la noche. 

Ojalá el padre volviera a casa 

para que pueda dejar de soñar despierto 

que el aparecerá 

en mi clase 

en un uniforme azul marino blanco 

y extiende su mano hacia mi 

para que todos mis compañeros de clase lo vean. 

Sobre todo deseo 

Padre aparecería en nuestra puerta 

y hacer los labios de la Madre 

enrollarse hacia arriba, 

levantándolos de 

un ceño permanente 

de preocupaciones 

10 de abril 

Noche 

 

 



Un día en el centro 
Cada primavera 

Presidente Thi u 

tiene mucho tiempo largo 

ceremonia para consolar 

esposas de guerra. 

Mamá y yo vamos porque 

después del presidente Thi u's 

hablar hablar hablar— 

de ganar la guerra, 

de la democracia, 

de la valentía de nuestros padres— 

cada familia recibe 

cinco kilos de azúcar, 

diez kilos de arroz, 

y una jarra pequeña de 

aceite vegetal. 

Dentro del ciclo 

Madre cruza las piernas 

para que pueda caber a su lado. 

La brisa aún fresca, 

rebotamos a través del puente 

luna creciente 

donde no debo ir solo. 

Madre huele a lavanda 

y calor; 

ella es tan hermosa 

incluso si 

sus mejillas son demasiado huecas, 

su boca demasiado oscura con preocupaciones. 

A pesar de las advertencias, 

Todavía quiero sus ojos hundidos. 

Antes de que lo vea, 

escucho el centro, 

lleno de pitidos, 

gritos, silbatos de policía. 

En todos lados, 

ciclomotores y bicicletas 



carrera por el camino ancho, 

saliendo del camino 

sólo cuando un camión 

toca la bocina y corta el césped hacia abajo 

el medio del carril. 

salimos _ 

frente a un mercado abierto. 

Empujamos nuestro camino hacia 

a bánh cu n stand. 

me encanta mirar 

la unta de harina de arroz sobre tela, 

estirado sobre una olla humeante. 

Como magia se forma una crepe 

para rellenar con camarones 

y comido con 

pepino y brotes de soja. 

Sabe aún mejor 

de lo que parece 

Mientras mi boca está llena, 

los ruidos del mercado 

silenciarse a sí mismos, 

dejándonos a mí y a mi bánh cu n 

flotar. 

nos apretamos 

fuera del mercado, 

hacia el palacio presidencial. 

Estamos en línea; 

por más tiempo 

nos sentamos en bancos de metal caliente 

frente al podio. 

mi algodón blanco 

sombrero y paraguas floreado de mamá 

no son nada 

contra el sol de la tarde, 

disparando rayos en 

mi pelo corto y corto . 

estoy mareado 

y sediento; 

la salsa de pescado 



en el banh cu n 

estaba muy salado. 

Mamá me da un dulce de tamarindo. 

nunca he estado 

tan emocionado 

para beber mi saliva. 

Finalmente aparece el presidente Thi u, 

bronceado y sudoroso. 

Sabemos que has sufrido. 

Te lo agradezco, 

tu país te lo agradece . 

Luego llora lágrimas reales, 

sin limpiar, frente a las cámaras. 

Madre chasquea la lengua: 

Lágrimas de un pez feo. 

Sé que eso significa 

lágrimas falsas de un cocodrilo. 

12 de Abril 

 

torcer torcer 
medidas de la madre 

granos de arroz 

dejado en la papelera. 

No es suficiente para durar 

hasta el día de pago 

al final del mes. 

sus cejas 

girar como la ropa 

ser escurrido en seco. 

ñame y mandioca 

gusto encantador 

mezclado con arroz, 

ella dice, y sonrie, 

como si no supiera 

como los pobres 

llenar las barrigas de sus hijos. 

13 de abril 

 



Cerrado demasiado pronto 
Una sirena grita 

sobre la voz de la señorita Xinh 

en medio de una lección 

en sonriente y calvo 

Presidente Ford. 

Todos sabemos que son malas noticias. 

La escuela ahora está cerrada; 

todos deben irse a casa 

un mes demasiado pronto. 

Estoy enojado y pellizco a la chica 

que comparte mi escritorio. 

El tranvía es la mitad de mi tamaño, 

tan flaco y nervioso. 

Nuestras madres son amigas. 

Ella me delatará . 

Ella siempre me acusa . 

Madre lo hará de nuevo 

regañarme para ser amable. 

necesito tiempo 

para terminar este acertijo: 

Un hombre suele andar en bicicleta. 

9 kilómetros por hora, 

sin embargo, el viento lo frena 

a 6,76 kilómetros 

durante 26 minutos 

y 5,55 kilómetros 

por 10; 

cuanto falta para que llegue a casa 

11,54 kilómetros de distancia? 

El primero en resolverlo 

planta de camote 

brotando en la ventana. 

quiero plantarlo 

junto a mi árbol de papaya, 

donde las vides pueden trepar 

y dar sombra a la maduración de la fruta. 

Vuelvo a pellizcar a Tram, 



conociendo la planta 

será premiado 

hoy 

a la mascota del profesor, 

quien es siempre 

flaco y nervioso 

y nunca yo. 

14 de abril 

 

promesas 
cinco papayas 

los tamaños de 

mi cabeza, 

una rodilla, 

dos codos, 

y un pulgar 

aferrarse al tronco. 

todavía verde 

pero prometedor. 

15 de abril 

 

puente al mar 
tío S n, 

el mejor amigo del padre, 

nos visita 

Es bajito, moreno y sonriente, 

no alto, delgado y serio 

como el padre en las fotografías. 

Aun así, cuando los compañeros de clase 

preguntar por mi padre, 

a veces corto y sonriente 

ven a la mente 

antes de que pueda detenerlo. 

El tío S n va derecho 

a la cocina, 

donde se abre la puerta trasera 

un callejón. 

¡Suerte increíble! 



Esta puerta pasa por alto el puesto de control de la marina. 

y conduce directamente al puerto . 

no me arriesgaré 

huyendo con mis hijos 

en un barco destartalado. 

¿Un barco de la armada 

cumplir con su aprobación? 

como si la marina 

¿abandonaría su país? 

No habrá un Vietnam del Sur 

dejado por abandonar. 

realmente crees 

podemos irnos? 

Cuando llegue el momento, 

esta casa 

es nuestro puente 

al mar. 

16 de abril 

 

¿Deberíamos? 
La madre llama a una reunión familiar. 

Ông Xuân ha vendido 

hojas de oro 

comprar doce billetes de avión. 

Bà Nam tiene una furgoneta 

listo para cargar 

veinticinco parientes 

hacia la costa. 

Madre nos pregunta, 

¿Deberíamos salir de nuestra casa? 

El hermano Quang dice: 

¿Cómo podemos escapar ? 

como ratas, 

sin honor, sin dignidad, 

cuando todos deben ayudar 

reconstruir el país? 

El hermano Khôi dice: 

¿Qué pasa si el padre llega a casa? 



y descubre que su familia se ha ido? 

El hermano V dice, 

Sí, debemos irnos. 

Todo el mundo sabe que sueña 

de tocar el mismo suelo 

donde caminó Bruce Lee. 

Madre tuerce las cejas. 

He vivido en el norte. 

Al principio, no pasará mucho, 

entonces de repente Quang 

se le pedirá que abandone la universidad. 

Hà vendrá a casa 

cantando las consignas 

de H Chí Minh, 

y Khôi será recompensado 

por informar a su profesor 

todo lo que decimos en la casa. 

Sus cejas se tuercen 

mucho 

callamos. 

17 de abril 

 

Sssshhhhhhh 
El hermano Khôi me sacude 

antes del amanecer. 

lo sigo 

al jardín trasero. 

En su palma chirria 

una suave pelusa amarilla, 

acaba de nacer. 

Él presiona su palma 

contra mi chillido. 

No importa lo que mamá decida, 

no debemos irnos . 

Debo proteger a mi pollito 

y tú tus papayas. 

Él sostiene su dedo meñique 

y mira 



mira fijamente 

mira fijamente 

hasta que extienda la mia 

y enganchamos. 

18 de abril 

 

Decisión tranquila 
Hora de la cena 

ayudo a la madre 

pelar batatas 

para estirar el arroz. 

empiezo a cortar 

el final de una patata 

tan ancho como 

una miniatura, 

entonces decide 

cortar 

solo una astilla. 

estoy orgulloso 

de mi habilidad 

ahorrar 

hasta que veo 

lágrimas 

en la madre 

ojos profundos. 

Mereces crecer 

donde no te preocupes 

ahorrando medio bocado 

de camote. 

19 de abril 

 

Monzón Temprano 
fingimos _ 

el monzón 

ha llegado temprano. 

En la distancia 

bombas 

explotar como un trueno, 



barras 

ilumina el cielo, 

tiroteo 

cae como la lluvia. 

Distante 

aún dentro de los oídos, 

dentro de los ojos. 

No tan lejos 

después de todo. 

20 de abril 

 

El presidente renuncia 
En la televisión, el presidente Thi u 

se ve triste y amarillo; 

¿Qué ha pasado con su bronceado? 

Sus ojos se llenan de lágrimas; 

esta vez parecen reales. 

ya no puedo ser tu presidente 

pero nunca dejare a mi gente 

o nuestro país. 

Madre levanta una ceja, 

que hace ella 

cuando ella piensa 

Estoy mintiendo. 

21 de abril 

 

Cuídanos 
Tío S n regresa 

y nos dice 

estar listo para partir 

cualquier día. 

no le digas a nadie, 

o todo Saigón 

asaltará el puerto. 

Solo familias marineras 

puede abordar los barcos . 

Tío S n y Padre 

graduado en la misma clase de la marina. 



fue pura suerte 

ese tio sn 

no fue a la misión 

donde mi padre fue capturado. 

Madre me tira cerca 

y acaricia mi cabeza. 

Padre nos cuida 

incluso si él no está aquí. 

me dice 

ella y el padre tienen un pacto. 

Si la guerra los separara, 

saben encontrarse 

a través de la casa ancestral del padre 

en el norte. 

24 de abril 

 

Paquetes entrecruzados 
pedalear, pedalear 

los pies de la madre 

empujar la máquina de coser. 

Cuanto más rápido ella pedalea 

aparecen las puntadas más rápidas 

sobre tela marrón gruesa. 

dos rectángulos 

hacer un paquete 

una tira larga 

hace un mango 

para ser atado a través 

el pecho del portador. 

Horas después 

aparecen los puntos 

en cámara lenta, 

la aguja un gusano 

poniendo huevos diminutos 

que se hunden en tela marrón. 

el gusano cansado 

se reproduce mucho más lentamente 



al final del día 

que al principio 

cuando mamá empezó 

la primera de cinco bolsas. 

El hermano Khôi dice demasiado alto, 

Haz solo tres. 

madre va 

a un estante alto, 

traer de vuelta el retrato del padre. 

ven con nosotros 

o nos quedamos todos. 

Piensa, hijo mío; 

tu acción determinará 

nuestro futuro. 

Madre conoce a este hijo 

no puedo soportar el dolor 

alguien, 

cualquier cosa. 

Mira Padre. 

ven con nosotros 

entonces padre 

estará orgulloso 

obedeciste a tu madre 

mientras él no está aquí. 

me miro los dedos de los pies, 

sintiendo los ojos del hermano Khôi 

quemar en mi cuero cabelludo. 

También lo siento asentir lentamente. 

quien puede ir en contra 

una madre 

que se ha vuelto demacrado como la corteza 

de criar cuatro hijos sola? 

26 de abril 

 

Elección 
En cada paquete: 

un par de pantalones, 

un par de pantalones cortos, 



tres pares de ropa interior, 

dos camisas, 

sandalias, 

cepillo de dientes y pasta, 

jabón, 

diez palmas de granos de arroz, 

tres terrones de arroz cocido, 

una elección 

Elijo mi muñeca, 

una vez prestado a un vecino 

quien lo dejo afuera, 

donde pican los ratones 

su mejilla izquierda 

y pulgar derecho. 

la amo mas 

por sus cicatrices. 

yo la visto 

en un vestido rojo y blanco 

con sombrero y botines a juego 

que mamá tejió. 

27 de abril 

 

Dejado atrás 
Diez vasos con montura dorada 

Padre traído de América 

donde entrenó antes de que yo naciera. 

del hermano Quang 

las boletas de calificaciones, 

cada uno clasificándolo primero en su clase, 

comenzando en el jardín de infantes. 

Enredaderas de buganvillas 

completamente en flor, 

burdeos y blanco 

como los colores 

de nuestra casa 

Vides de jazmín 

frente a cada ventana 

que recuerdan a la madre 



de El Norte. 

Un cinturón de cuero de vaquero 

Hermano V cosido 

en la máquina de la madre 

y rompió su aguja. 

Fue entonces cuando 

el adoraba 

Johnny Cash 

más que 

Bruce Lee. 

Una fila de frascos de vidrio 

Hermano Khôi usado 

para criar peces luchadores. 

dos ganchos 

y la hamaca 

donde duermo. 

Fotografías: 

cada T t en el zoológico, 

Padre en su juventud, 

Madre en su juventud, 

fotos de bebe, 

donde no puedes decir de quién es el fondo 

está expuesto para que todo el mundo lo vea. 

Madre elige diez 

y quema el resto. 

no podemos irnos 

evidencia de la vida del padre 

eso podría lastimarlo. 

27 de abril 

Noche 

 

mojado y llorando 
mi papaya mas grande 

es amarillo claro, 

todavía salpicado de verde. 

El hermano V quiere 

para cortarlo, 

diciendo que es mejor que 



dejar que los comunistas lo tengan. 

papaya amarilla 

sabe delicioso 

bañado en sal de chile. 

Ustedes niños deben comer 

fruta fresca 

mientras puedas. 

Hermano V chuletas; 

la cabeza cae; 

una hoja de plata corta . 

Derrame de semillas negras 

como racimos de ojos, 

mojado y llorando. 

28 de abril 

 

Espaldas amargas 
en el puerto 

nos enteramos 

no hay tal cosa 

como un secreto 

entre los vietnamitas. 

miles 

descubierto 

sobre los barcos de la armada 

dispuesto a abandonar la marina. 

El tío S n abre los codos en alas, 

se lanza hacia adelante 

protegiendo a sus hijos. 

Pero nuestra familia se mantiene unida. 

como páginas mojadas. 

No veo nada más que espaldas. 

agrio y sudoroso. 

El hermano V da un paso al frente, 

colocando a la madre frente a él 

y levantándome 

sobre sus hombros. 

Sus palmas presionan 

Hermanos Quang y Khôi 



adelante. 

me prometo 

para nunca más 

burlarse de 

Bruce Lee. 

29 de abril 

Tarde 

 

Una alfombrilla cada uno. 
nos subimos 

y reclamar un espacio 

de dos esteras de paja 

debajo de la cubierta, 

suficiente para nosotros cinco 

para acostarse uno al lado del otro. 

Al atardecer nuestro espacio 

es una estera de paja, 

suficiente para nosotros cinco 

para juntarnos. 

cuerpos abarrotados 

cada centímetro 

debajo de la cubierta, 

entonces cada centímetro 

en cubierta. 

Todo el mundo conoce el barco. 

podría hundirse, 

incapaz de sostener 

los montones de cuerpos 

que siguen arrastrándose 

como hormigas furiosas 

de un nido roto. 

Pero nadie 

es lo suficientemente cruel 

decir 

detener 

porque y si 

ellos habían sido 

interrumpido 



antes de su turno? 

29 de abril 

Atardecer 

 

En la oscuridad 
Tío S n visitas 

y susurra a mamá. 

Seguimos a la Madre 

quien sigue al tio S n 

quien lleva a su familia 

hasta la cubierta 

y fuera del barco. 

se ha dicho 

el barco de al lado 

tiene un mejor motor, 

mas agua, 

combustible sin fin, 

innumerables huevos salados. 

Tío S n perdura 

sin subir 

el nuevo barco; 

nosotros también. 

Verter hordas 

por nosotros, 

más allá de nosotros 

Sobre nosotros 

las bombas perforan el cielo. 

bengalas rojas y verdes 

explotar como fuegos artificiales. 

todas las luces están apagadas 

por lo que el puerto no será 

Un objetivo. 

En la oscuridad 

un empujón aquí 

un empujoncito ahi 

y terminamos 

de vuelta en el primer barco 

en el mismo lugar 



con dos esteras. 

sin luces 

nuestro barco se desliza hacia el mar, 

vaciado de la mitad de sus pasajeros. 

29 de abril 

cerca de la medianoche 

 

Saigón se ha ido 
Escucho a 

el chasquido, chasquido 

del ventilador de mano de mamá, 

los susurros entre los adultos, 

las bombas en la distancia cada vez mayor. 

El comandante ha ordenado 

todos debajo de la cubierta 

a pesar de que ha elegido 

una ruta fluvial segura 

para conectar con el mar, 

evitando el camino de escape obvio 

a través de Vng Tu, 

donde los comunistas están cayendo 

todas las bombas que les quedan. 

Espero que TiTi haya salido. 

madre esta enferma 

con ondas en el estomago 

aunque el barco 

apenas se arrastra. 

escuchamos un helicóptero 

dando vueltas dando vueltas 

cerca de nuestro barco. 

La gente corre y grita, 

¡Comunistas! 

Nuestro barco se sumerge bajo 

mientras la multitud corre hacia la izquierda, 

y luego a la derecha. 

Esto no es ayudar a mamá. 

Ojalá se quedaran quietos 

y silencio 



El comandante está hablando: 

¡No te asustes! 

Es un piloto para nuestro lado 

que ha saltado al agua, 

dejar su helicóptero 

zambullirse detrás de él. 

El piloto 

aparece debajo de la cubierta, 

húmedo y tembloroso. 

Saluda al comandante 

y grita, 

Al mediodía de hoy los comunistas 

estrellaron sus tanques 

a través de las puertas 

del palacio presidencial 

y plantado en el techo 

una bandera con una gran estrella. 

Luego agrega 

lo que nadie quiere escuchar: 

Se acabó; 

Saigón se ha ido. 

30 de Abril 

Al final de la tarde 

 

PARTE II 

En el mar 

 
Flotante 
Nuestro barco se arrastra a lo largo 

la ruta del río 

sin luces 

sin cocinar 

sin baños. 

nos dicen 

sorber agua 

solo cuando debemos 



así nuestros cuerpos 

puede dejar de necesitar. 

El mío no escucha. 

Madre suspira. 

no la culpo, 

tener una hija 

quien es 

muriendo de sed 

o exigiendo la liberación. 

Otras chicas 

debe hacerse 

de bambú, 

doblándose de cualquier manera 

se les dice 

La madre le dice al tío S n 

Necesito un baño. 

estamos permitidos 

en la cabina del comandante, 

donde esta el baño 

tan blanca y limpia, 

así que vale la pena la vergüenza. 

Mayo 1 

 

Despacio 
mordisqueo 

el último grupo 

de arroz cocido 

de mi saco. 

Duro y mohoso, 

pero masticable y dulce 

adentro. 

mastico cada grano 

despacio. 

escucho a otros masticar 

pero nunca he visto 

alguien realmente comiendo. 

nadie ha ofrecido 

para compartir 



lo que huelo: 

sardinas, durián seco, 

huevos salados, sésamo tostado. 

me inclino hacia 

la familia 

en el siguiente tapete. 

madre firmemente 

niega con la cabeza. 

ella se ve tan triste 

mientras ella acaricia 

mi mano. 

2 de Mayo 

 

Raciones 
En el tercer dia 

nos unimos al mar 

hacia Tailandia. 

dice el comandante 

es lo suficientemente seguro 

para que cocinen sus hombres, 

para que subamos a cubierta, 

para que todos sonrieran un poco. 

Él dice que hay suficiente 

arroz y agua 

por tres semanas, 

pero el rescate debe ocurrir 

mucho más temprano. 

No te preocupes, 

barcos de todos los países 

están afuera buscándonos. 

mañana, tarde y noche 

cada uno de nosotros recibimos 

un puñado de arroz, 

pequeño mediano Grande, 

según nuestra altura, 

más una taza de agua 

no importa nuestro tamaño. 

El primer bocado caliente 



de arroz recién cocido, 

regordeta y chiflada, 

me hace imaginar 

el sabor de la papaya madura 

aunque uno no tiene nada 

que ver con el otro. 

3 de mayo 

 

Rutina 
Madre no puede permitir 

niños ociosos, 

de ella o de cualquier otra persona. 

Después de una semana 

en el barco 

El hermano Quang comienza 

Lecciones de inglés. 

desearía que lo hiciera 

mantenerlo en: 

¿Cómo estás? 

Esto es una lapicera. 

Pero cuando un adulto no está allí 

él dice, 

Debemos considerar la vergüenza 

de abandonar nuestro propio país 

y mendigando hacia lo desconocido 

donde todos vamos a empezar de nuevo 

en el nivel más bajo 

en la escala social. 

es mejor por las tardes 

con el hermano V, 

quien solo nos quiere 

hacer patadas frontales 

y patadas en la espalda, 

a veces agregando 

uno-dos golpes. 

El hermano Khôi se pone a monitorear 

líneas para los baños, 

donde sobresalen los fondos 



al mar 

detrás de las mantas que soplan 

en el viento. 

cuando no esta en clase 

tengo que quedarme 

a la vista de la Madre, 

como un bebe. 

madre me da 

su bloc de notas . 

escribe diminuto, 

solo hay una almohadilla. 

La escritura se convierte 

aburrido, 

entonces dibujo 

sobre mis palabras. 

Bolsitas de coco rallado frito 

Pasta de tamarindo en hoja de plátano 

Maíz en la mazorca al vapor 

Rondas de masa frita 

Gajos de piña en un palito 

Y por supuesto 

cubos de papaya tierna y brillante. 

Madre alisa mi cabello hacia atrás, 

conociendo el dolor 

de una niña 

quien ama los bocadillos 

pero está varado 

en un barco. 

Mayo 7 

 

 

una vez supo 
Agua, agua, agua 

en todos lados 

haciéndome pensar 

la tierra es solo algo 

una vez supe 

como 



durmiendo la siesta en una hamaca 

bañarse sin sal 

viendo a mamá escribir 

riendo sin motivo 

levantando tierra polvorienta 

y 

usando ropa de dormir limpia 

oliendo a sol. 

12 de mayo 

 

El secreto del hermano Khôi 
Hermano Khôi apesta; 

no podemos ignorarlo. 

Él guisa y suda 

en una chaqueta 

él no despegará. 

Obligado a limpiar con esponja 

dos veces al día, 

él envuelve la chaqueta 

alrededor de su cintura. 

Él sigue agarrando algo 

en el bolsillo izquierdo, 

donde crece el hedor. 

Los vecinos se quejan, 

incluso los 

ocho esteras de distancia, 

diciendo que es lo suficientemente malo 

estar atrapado 

en aire pútrido y caliente 

hecho de cuerpos fermentados 

y sudor aceitoso, 

debe todo el mundo 

también soportar 

algo podrido? 

Finalmente hermano V 

sostiene al hermano Khôi abajo 

y lo obliga 

para abrir su mano. 



un pollito aplastado 

mentiras torcidas, 

cuello colgando 

de su palma. 

el pollito no tenia 

una oportunidad 

después de que empujamos 

durante horas para embarcar. 

El hermano Khôi grita, 

patea todo de nuestras alfombras. 

hermano quang 

lo lleva 

por encima de la cubierta. 

Tranquilo. 

Mayo 13 

 

Últimos respetos 
Después de dos semanas en el mar 

el comandante llama 

todos nosotros arriba de la cubierta 

para una reducción formal de 

nuestra bandera amarilla 

con tres rayas rojas. 

Vietnam del Sur ya no existe. 

Una mujer trata de lanzar 

ella misma por la borda, 

gritando que sin patria 

ella no puede vivir. 

Mientras luchan contra ella, 

un hombre apuñala su corazón 

con un cepillo de dientes 

no los conozco 

por lo que su dolor parece irreal 

al lado del hermano Khôi , 

cuyos ojos son tan salvajes 

como las de su pollito roto. 

tomo su mano: 

Ven conmigo. 



Él no se resiste. 

Solo 

en la parte trasera del barco 

Abro el pañuelo blanco de mamá. 

Dentro yace mi muñeca mordida por el ratón, 

sus brazos envueltos alrededor 

el cuerpo flácido y peludo de su pollito. 

Lo ato todo en un paquete. 

Hermano Khôi asiente 

y yo sonrio, 

pero me arrepiento 

no tener mi muñeca 

tan pronto como el paquete blanco 

se hunde en el mar. 

14 de mayo 

 

un motor 
En el centro 

de la noche 

nuestro barco se detiene. 

Madre me abraza, 

corazones tamborileando 

como uno. 

Si los comunistas 

atraparnos huyendo, 

es un millón de veces peor 

que quedarse en casa. 

Después de muchos gritos 

y mucho tiempo 

el barco avanza 

con un solo motor. 

madre no lo haría 

Liberame. 

El comandante dice, 

Tailandia está mucho más lejos. 

en un motor. 

Era arriesgado tomar 

la ruta del río. 



Escapamos de las bombas 

pero se perdió los barcos de rescate. 

El comandante decide 

la ración es ahora 

medio terrón de arroz 

solo por la mañana y por la noche, 

y una taza de agua 

todo el dia. 

Sorbo, 

él dice, 

y no desperdicies fuerzas 

moviéndose 

porque es imposible 

predecir 

cuanto tiempo más 

Lo haremos 

estar flotando 

16 de mayo 

 

La luna 
Durante el día 

el mazo pertenece 

a hombres y niños. 

Al anochecer 

las mujeres se abren camino 

arriba. 

En archivos individuales 

se bañan con esponja 

y hacer sus necesidades 

detrás de cortinas de manta. 

siempre hago fila 

con madre. 

Cada noche 

ella apunta hacia arriba. 

Al menos 

la luna permanece 

sin alterar. 

Tu padre podría estar buscando 



en la misma luna redonda. 

Él ya puede entender 

lo esperaremos 

alrededor del mundo. 

Me siento culpable, 

no tener una vez 

pensamiento de Padre. 

no puedo desearlo 

a aparecer 

hasta que sepa donde 

bien ser. 

18 de mayo 


