



1975: Año del Gato

Hoy es Tt ,
el primer día
del calendario lunar.
Cada Tt
comemos semillas de loto azucaradas
y tortas de arroz glutinoso.
Usamos toda la ropa nueva,
incluso debajo.
Madre advierte
cómo actuamos hoy
predice todo el año.
Todos deben sonreír
no importa cómo nos sintamos.
nadie puede barrer,
porque ¿por qué barrer la esperanza?
Nadie puede salpicar agua,
porque ¿por qué salpicar la alegría?
Hoy
todos ganamos un año de edad,
no importa la fecha en que nacimos.
T t , nuestro Año Nuevo,
funciona como el cumpleaños de todos.
Ahora tengo diez años, aprendiendo
para bordar puntos circulares,
para calcular fracciones en porcentajes,
cuidar mi árbol de papaya para que dé muchos frutos.

Pero anoche hice un puchero
cuando mamá insistió
uno de mis hermanos
debe subir primero
esta mañana
para bendecir nuestra casa
porque solo pies masculinos
puede traer suerte.
Un nudo viejo y enojado
se expandió en mi garganta.
decidí _
despertar antes del amanecer
y toca mi dedo gordo del pie
al piso de baldosas
primero.
ni siquiera madre,
durmiendo a mi lado, sabía.
11 de febrero
Tt _

De adentro hacia afuera

Cada nuevo año visitas de la madre
el I Ching Teller del Destino.
Este año predice
nuestras vidas se torcerán de adentro hacia afuera.
Tal vez los soldados ya no
patrullar nuestro vecindario,
tal vez pueda saltar la cuerda
después del anochecer,
tal vez los silbidos
eso dile a la madre
para empujarnos debajo de la cama
dejará de chillar.
pero escuché
en el área de juegos
el báh ch ng de este año ,
comido solo durante T t ,
será manchado con sangre.

la guerra se acerca
mas cerca de casa.
12 de febrero

kim ha

Mi nombre es Ha.
El hermano Quang recuerda
Yo estaba como rojo y gordo
como un bebé hipopótamo
cuando me vio por primera vez,
inspirando el nombre
Ha ma ,
Caballo de río.
Hermano V grita, *Hà Ya* ,
y me hace saltar
cada vez
rompe madera o ladrillos
a imitación de Bruce Lee.
El hermano Khôi me llama
cola de madre
porque siempre estoy
tres pasos de ella.
No puedo hacer que mis hermanos
vete a vivir a otro lado,
pero yo puedo
esconder sus sandalias.
Cada uno de nosotros tiene un solo par,
muy necesario
durante esta estación seca
cuando la tierra pica.
me dice
ignorar a mis hermanos.
Te nombramos Kim H,
río dorado (Kim) (Hà),
donde padre y yo
una vez paseaba por las tardes.
Mis padres no tenían idea
que tres hermanos mayores

puede hacer
al nombre sencillo

Ja.

Madre me dice,
*ellos se burlan de ti
porque te adoran.*

Esta equivocada,
pero todavía amo
estar cerca de ella, incluso más de lo que amo
mi árbol de papaya.

la ofrecere
su primer fruto.

Cada día

árbol de papaya

Creció de una semilla
entré

el jardín trasero.

una semilla como

un ojo de pez ,

resbaladizo

brillante

negro.

el árbol ha crecido

el doble de alto

como estoy

de puntillas.

Hermano Khôi manchado

la primera flor blanca.

Cuatro años mayor,

él puede ver más alto.

El hermano V encontró más tarde

una papaya bebé

del tamaño de un puño

aferrado al tronco.

A los dieciocho,

él puede ver eso mucho más alto.

El hermano Quang es el mayor,

veintiuno y estudiando ingeniería.
Quién sabe lo que notará
¿antes de mí?
juro _
levantarse primero cada mañana
mirar el rocío
en la fruta verde
con forma de bombilla.
seré el primero
para presenciar su maduración.
mediados de febrero

TiTi Waves Adiós

mi mejor amiga titi
esta llorando mucho,
mocoso el dobladillo
de su blusa rosa esponjosa.
sus dos hermanos
también están lloriqueando
dentro de su coche
lleno hasta el techo
con maletas
TiTi empuja en mi mano
una lata de semillas de flores
nos reunimos el otoño pasado.
Esperábamos plantarlos .
juntos.
Ella saluda desde la ventana trasera
de su coche con forma de conejo.
Sus lágrimas se mezclan con largos mechones de cabello,
pelo largo que desearía tener.
todavía estaría parado allí
llorando y saludando a la nada
si el hermano Khôi no hubiera venido
para tomar mi mano.
se dirigen a
él dice,
donde van los ricos

huir de vietnam

en cruceros .

Me alegro de que nos hayamos vuelto pobres.

para que podamos quedarnos.

principios de marzo

Perdido en acción

padre se fue de casa

en una misión naval

en este día

hace nueve años

cuando yo era casi uno.

fue capturado

en la ruta 1

una hora al sur de la ciudad

en ciclomotor.

Eso es todo lo que sabemos.

Este día

Madre prepara un altar

para cantar por su regreso,

ofreciendo fruta,

incienso,

nardos,

y arroz glutinoso.

Ella muestra su retrato

tomada durante T t

el año en que desapareció.

que tranquilo se ve,

sonriente,

colas de pavo real

en las esquinas

de sus ojos

Cada uno de nosotros se inclina

y deseos

y esperanzas

y reza.

Todo en el altar

queda por el día

excepto el retrato.
Madre lo encierra
tan pronto como termine su canto.
ella no puede soportar
para mirar en el padre
joven para siempre
ojos.
10 de marzo

dias de la madre

De lunes a viernes
la madre es secretaria
en una oficina de la marina,
confiado para contar
salarios en efectivo
al final de cada mes.
Por la noche
ella se queda despierta hasta tarde
diseño y corte
ropa de bebé
para regalar a las costureras.
Hace unos pocos años
ella hizo suficiente dinero
considerar
comprando un carro.
En los fines de semana
ella me lleva a los puestos del mercado,
dejar la ropa
y tratando de recolectar
en los productos de la semana pasada.
Ya casi nadie compra,
ella dice.
La gente apenas puede pagar la comida.
Aún,
ella continúa intentándolo.
15 de marzo

Huevos

Hermano Khôi
está enojado con mamá
por tomar su gallina
huevos.

la gallina da
un huevo
cada día y medio.

tomamos turnos
comerlos

Hermano Khôi
se niega a comer el suyo,
poner cada uno debajo de una lámpara
con esperanzas de
un polluelo.

debería estar del lado de
mi hermano más tolerable,
pero me encanta una yema suave
mojar pan.

madre dice
si el precio de los huevos
eran el precio del arroz,
y el precio del arroz
eran el precio de la gasolina,
y el precio de la gasolina
eran el precio del oro,
entonces por supuesto

Hermano Khôi
podría continuar incubando huevos.
ella lo siente

Marzo 17

Noticias actuales

Cada viernes
en la clase de la señorita Xinh
hablamos sobre
Noticias actuales.
Pero cuando seguimos hablando de
que cerca estan los comunistas
han llegado a Saigón,
cuanto han subido los precios
desde que se fueron los soldados americanos,
cuantas bombas distantes
se escucharon la noche anterior,
La señorita Xinh finalmente no dice más.
De aquí en adelante
viernes
será para
noticias felices.
nadie tiene nada
decir.
21 de Marzo

siéntete inteligente

Este año
tengo clases por la tarde
más los sábados.
Atendemos por turnos
para que todos puedan caber
en la escuela
mañanas libres,
Madre confía en mí
para comprar en el mercado abierto.
Septiembre pasado
me daría
cincuenta ng
para comprar cien gramos de carne de cerdo,
una fanega de espinacas de agua,
cinco cubos de tofu.
pero no le dije a nadie

yo estaba comprando
noventa y nueve gramos de cerdo,
siete octavos de fanega de espinacas,
cuatro cubos y tres cuartos de tofu.
Los comerciantes fruncieron el ceño
Las extrañas instrucciones de la madre.
el dinero ahorrado
compró
una bolsita de coco tostado,
una masa frita azucarada,
dos galletas crujientes de frijol mungo.
Ahora se necesitan doscientos ng
para comprar las mismas cosas.
Todavía compro menos carne de cerdo,
permitiéndome solo la masa frita.
nadie sabe
y me siento inteligente.
A fines de marzo

Dos papayas más

Yo los veo primero.
Dos pulgares verdes
que se convertirá en
delicias de color amarillo anaranjado
oliendo a verano.
Dulce medio
entre un mango y una pera.
Suave como un ñame
deslizándose hacia abajo
después de tres fácil,
masticaciones emocionantes.
5 de abril

Padre desconocido

no lo se
más sobre el padre
que las pequeñas cosas
Madre deja escapar.

Le encantaban las anguilas guisadas,
coronilla Chaud pasteles,
y por supuesto sus hijos,
tanto que el
puso a llorar
viéndonos dormir.
Odiaba el sol de la tarde,
el color marrón,
y arroz frío.
El hermano Quang recuerda
Padre decía a menudo
tuy t sút ,
la manera vietnamita
pronunciar la frase francesa
todo incluido
significado *de inmediato* .
madre se reiría
cuando el padre la siguió
alrededor de la cocina
repitiendo,
Estoy hambriento de anguila guisada,
tuy t sút , tuy t sút .
A veces susurro
tuy t sut a mí mismo
pretender
Lo conozco.
Nunca diría *tuy t sút*
frente a la Madre.
Ninguno de nosotros querría
para ponerla mas triste
de lo que ya es.
Cada día

Noticiero

El hermano Quang corre a casa
de clase,
tira su bicicleta,
exhausto,

ya no puede permitirse el lujo
gasolina para su ciclomotor.
Increíble,
él grita,
y enciende la televisión.
Un piloto para Vietnam del Sur
palacio presidencial
el centro esa tarde.
Luego el piloto voló al norte
y recibió una medalla.
La noticia dice que el piloto
ha sido un espía
para los comunistas
durante años.
los comunistas
padre capturado,
Entonces, ¿por qué
cualquier piloto
elegir su lado?
El hermano Quang dice:
*No se puede justificar la guerra
a menos que cada lado
hace alarde de lo suyo
convicción ciega.*
Desde que comencé la universidad,
se luce aún más
con palabras enredadas.
empiezo a decirlo,
pero mi madre me da palmaditas en la mano,
su señal para que me calmara.
Abril 8

Cumpleaños

yo, el más joven,
llegar a celebrar
mi cumpleaños real
a pesar de que me volví
un año mayor

como todos los demás
en Tt .
yo, la única hija,
por lo general obtener pollo asado,
sopa de bambú seco,
y budín de todo lo que pueda comer.
Este año,
La madre solo se las arregla
plátano y tapioca
y mi favorito
caramelo de sésamo negro.
lo compensa
al permitir
un deseo.
me tiño la boca
negro azucarado
e insiste en
cuentos.
no es fácil
persuadir a la madre
para hablar de su infancia
en el norte,
donde la tierra de su abuela
estirado más allá de
las palomas podían volar,
donde se ve bonita
y escribiendo poesía
eran sus únicos deberes.
ella fue prometida al padre
a las cinco.
Se casaron a los dieciséis,
Más temprano de lo esperado.
El futuro de todos cambió
al enterarse del nombre
H Chí Minh.
Cambio significado
la tierra fue quitada,
las casas ahora pertenecían
al Estado,

los sirvientes ganaron poder
como luchadores.
El país dividido por la mitad.
Madre y Padre vinieron al sur,
convencido de que sería
más fácil respirar
lejos del comunismo.
Su padre iba a seguir,
pero estaba esperando a su hijo,
que esperaba a su esposa,
que estaba esperando para dar a luz a un niño
en su ultima semana
en su vientre
la misma semana,
norte y sur
cerraron sus puertas.
No más migración.
No más cartas.
No más familia.
En este punto,
Madre cierra los ojos,
ojos que no se parecen a los de nadie más,
hundido y profundo como el de los occidentales
pero con forma de almendra como la nuestra.
Siempre deseo sus ojos,
pero mamá dice que no.
Ojos como los de ella no pueden ayudar
pero lleva tristeza;
incluso de niño
sus padres estaban alarmados
por el peso en sus ojos.
Quiero escuchar más,
pero nada,
ni siquiera mis pucheros,
puede hacer que la madre abra los ojos
y cuenta mas.

10 de abril

Deseos de cumpleaños

Deseos que guardo para mí:
Ojalá pudiera hacer lo que hacen los chicos
y que el sol oscurezca mi piel,
y las cicatrices cuadriculan mis rodillas.
Ojalá pudiera dejar crecer mi cabello,
pero mamá dice que cuanto más corto, mejor
para vencer el calor y los piojos de Saigón.
Ojalá pudiera perder mis mejillas regordetas.
Ojalá pudiera mantener la calma
no importa qué
dicen mis hermanos.
Ojalá la madre se detuviera
reprendiéndome para mantener la calma,
lo que lo empeora.
Ojalá tuviera una hermana
saltar la cuerda con
y coser ropa de muñecas
y abrazo para el calor
En medio de la noche.
Ojalá el padre volviera a casa
para que pueda dejar de soñar despierto
que el aparecerá
en mi clase
en un uniforme azul marino blanco
y extiende su mano hacia mi
para que todos mis compañeros de clase lo vean.
Sobre todo deseo
Padre aparecería en nuestra puerta
y hacer los labios de la Madre
enrollarse hacia arriba,
levantándolos de
un ceño permanente
de preocupaciones
10 de abril
Noche

Un día en el centro

Cada primavera
Presidente Thi u
tiene mucho tiempo largo
ceremonia para consolar
esposas de guerra.
Mamá y yo vamos porque
después del presidente Thi u's
hablar hablar hablar—
de ganar la guerra,
de la democracia,
de la valentía de nuestros padres—
cada familia recibe
cinco kilos de azúcar,
diez kilos de arroz,
y una jarra pequeña de
aceite vegetal.
Dentro del ciclo
Madre cruza las piernas
para que pueda caber a su lado.
La brisa aún fresca,
rebotamos a través del puente
luna creciente
donde no debo ir solo.
Madre huele a lavanda
y calor;
ella es tan hermosa
incluso si
sus mejillas son demasiado huecas,
su boca demasiado oscura con preocupaciones.
A pesar de las advertencias,
Todavía quiero sus ojos hundidos.
Antes de que lo vea,
escucho el centro,
lleno de pitidos,
gritos, silbatos de policía.
En todos lados,
ciclomotores y bicicletas

carrera por el camino ancho,
saliendo del camino
sólo cuando un camión
toca la bocina y corta el césped hacia abajo
el medio del carril.
salimos _
frente a un mercado abierto.
Empujamos nuestro camino hacia
a *bánh cuốn* stand.
me encanta mirar
la unta de harina de arroz sobre tela,
estirado sobre una olla humeante.
Como magia se forma una crepe
para rellenar con camarones
y comido con
pepino y brotes de soja.
Sabe aún mejor
de lo que parece
Mientras mi boca está llena,
los ruidos del mercado
silenciarse a sí mismos,
dejándonos a mí y a mi *bánh cuốn*
flotar.
nos apretamos
fuera del mercado,
hacia el palacio presidencial.
Estamos en línea;
por más tiempo
nos sentamos en bancos de metal caliente
frente al podio.
mi algodón blanco
sombrero y paraguas floreado de mamá
no son nada
contra el sol de la tarde,
disparando rayos en
mi pelo corto y corto .
estoy mareado
y sediento;
la salsa de pescado

en el *banh cu n*
estaba muy salado.
Mamá me da un dulce de tamarindo.
nunca he estado
tan emocionado
para beber mi saliva.
Finalmente aparece el presidente Thi u,
bronceado y sudoroso.
Sabemos que has sufrido.
Te lo agradezco,
tu país te lo agradece .
Luego llora lágrimas reales,
sin limpiar, frente a las cámaras.
Madre chasquea la lengua:
Lágrimas de un pez feo.
Sé que eso significa
lágrimas falsas de un cocodrilo.
12 de Abril

torcer torcer

medidas de la madre
granos de arroz
dejado en la papelera.
No es suficiente para durar
hasta el día de pago
al final del mes.
sus cejas
girar como la ropa
ser escurrido en seco.
ñame y mandioca
gusto encantador
mezclado con arroz,
ella dice, y sonrie,
como si no supiera
como los pobres
llenar las barrigas de sus hijos.
13 de abril

Cerrado demasiado pronto

Una sirena grita
sobre la voz de la señorita Xinh
en medio de una lección
en sonriente y calvo
Presidente Ford.
Todos sabemos que son malas noticias.
La escuela ahora está cerrada;
todos deben irse a casa
un mes demasiado pronto.
Estoy enojado y pellizco a la chica
que comparte mi escritorio.
El tranvía es la mitad de mi tamaño,
tan flaco y nervioso.
Nuestras madres son amigas.
Ella me delatará .
Ella siempre me acusa .
Madre lo hará de nuevo
regañarme para ser amable.
necesito tiempo
para terminar este acertijo:
Un hombre suele andar en bicicleta.
9 kilómetros por hora,
sin embargo, el viento lo frena
a 6,76 kilómetros
durante 26 minutos
y 5,55 kilómetros
por 10;
cuanto falta para que llegue a casa
11,54 kilómetros de distancia?
El primero en resolverlo
planta de camote
brotando en la ventana.
quiero plantarlo
junto a mi árbol de papaya,
donde las vides pueden trepar
y dar sombra a la maduración de la fruta.
Vuelvo a pellizcar a Tram,

conociendo la planta
será premiado
hoy
a la mascota del profesor,
quien es siempre
flaco y nervioso
y nunca yo.
14 de abril

promesas

cinco papayas
los tamaños de
mi cabeza,
una rodilla,
dos codos,
y un pulgar
aferrarse al tronco.
todavía verde
pero prometedora.
15 de abril

puede al mar

tío S n,
el mejor amigo del padre,
nos visita
Es bajito, moreno y sonriente,
no alto, delgado y serio
como el padre en las fotografías.
Aun así, cuando los compañeros de clase
preguntar por mi padre,
a veces corto y sonriente
ven a la mente
antes de que pueda detenerlo.
El tío S n va derecho
a la cocina,
donde se abre la puerta trasera
un callejón.
¡Suerte increíble!

*Esta puerta pasa por alto el puesto de control de la marina.
y conduce directamente al puerto .
no me arriesgaré
huyendo con mis hijos
en un barco destartalado.
¿Un barco de la armada
cumplir con su aprobación?
como si la marina
¿abandonaría su país?
No habrá un Vietnam del Sur
dejado por abandonar.
realmente crees
podemos irnos?
Cuando llegue el momento,
esta casa
es nuestro puente
al mar.
16 de abril*

¿Deberíamos?

*La madre llama a una reunión familiar.
Ông Xuân ha vendido
hojas de oro
comprar doce billetes de avión.
Bà Nam tiene una furgoneta
listo para cargar
veinticinco parientes
hacia la costa.
Madre nos pregunta,
¿Deberíamos salir de nuestra casa?
El hermano Quang dice:
¿Cómo podemos escapar ?
como ratas,
sin honor, sin dignidad,
cuando todos deben ayudar
reconstruir el país?
El hermano Khôi dice:
¿Qué pasa si el padre llega a casa?*

y descubre que su familia se ha ido?
El hermano V dice,
Sí, debemos irnos.
Todo el mundo sabe que sueña
de tocar el mismo suelo
donde caminó Bruce Lee.
Madre tuerce las cejas.
He vivido en el norte.
Al principio, no pasará mucho,
entonces de repente Quang
se le pedirá que abandone la universidad.
Hà vendrá a casa
cantando las consignas
de H Chí Minh,
y Khôi será recompensado
por informar a su profesor
todo lo que decimos en la casa.
Sus cejas se tuercen
mucho
callamos.
17 de abril

Sssshhhhhh

El hermano Khôi me sacude
antes del amanecer.
lo sigo
al jardín trasero.
En su palma chirria
una suave pelusa amarilla,
acaba de nacer.
Él presiona su palma
contra mi chillido.
No importa lo que mamá decida,
no debemos irnos .
Debo proteger a mi pollito
y tú tus papayas.
Él sostiene su dedo meñique
y mira

mira fijamente
mira fijamente
hasta que extienda la mia
y enganchamos.
18 de abril

Decisión tranquila

Hora de la cena
ayudo a la madre
pelar batatas
para estirar el arroz.
empiezo a cortar
el final de una patata
tan ancho como
una miniatura,
entonces decide
cortar
solo una astilla.
estoy orgulloso
de mi habilidad
ahorrar
hasta que veo
lágrimas
en la madre
ojos profundos.
*Mereces crecer
donde no te preocupes
ahorrando medio bocado
de camote.*
19 de abril

Monzón Temprano

fingimos _
el monzón
ha llegado temprano.
En la distancia
bombas
explotar como un trueno,

barras
ilumina el cielo,
tiroteo
cae como la lluvia.
Distante
aún dentro de los oídos,
dentro de los ojos.
No tan lejos
después de todo.
20 de abril

El presidente renuncia

En la televisión, el presidente Thi u
se ve triste y amarillo;
¿Qué ha pasado con su bronceado?
Sus ojos se llenan de lágrimas;
esta vez parecen reales.
*ya no puedo ser tu presidente
pero nunca dejare a mi gente
o nuestro país.*
Madre levanta una ceja,
que hace ella
cuando ella piensa
Estoy mintiendo.
21 de abril

Cuídanos

Tío S n regresa
y nos dice
estar listo para partir
cualquier día.
*no le digas a nadie,
o todo Saigón
asaltará el puerto.
Solo familias marineras
puede abordar los barcos .*
Tío S n y Padre
graduado en la misma clase de la marina.

fue pura suerte
ese tío sí
no fue a la misión
donde mi padre fue capturado.
Madre me tira cerca
y acaricia mi cabeza.
*Padre nos cuida
incluso si él no está aquí.*
me dice
ella y el padre tienen un pacto.
Si la guerra los separara,
saben encontrarse
a través de la casa ancestral del padre
en el norte.
24 de abril

Paquetes entrecruzados

pedalear, pedalear
los pies de la madre
empujar la máquina de coser.
Cuanto más rápido ella pedalea
aparecen las puntadas más rápidas
sobre tela marrón gruesa.
dos rectángulos
hacer un paquete
una tira larga
hace un mango
para ser atado a través
el pecho del portador.
Horas después
aparecen los puntos
en cámara lenta,
la aguja un gusano
poniendo huevos diminutos
que se hunden en tela marrón.
el gusano cansado
se reproduce mucho más lentamente

al final del día
que al principio
cuando mamá empezó
la primera de cinco bolsas.
El hermano Khôi dice demasiado alto,
Haz solo tres.
madre va
a un estante alto,
traer de vuelta el retrato del padre.
*ven con nosotros
o nos quedamos todos.
Piensa, hijo mío;
tu acción determinará
nuestro futuro.*
Madre conoce a este hijo
no puedo soportar el dolor
alguien,
cualquier cosa.
*Mira Padre.
ven con nosotros
entonces padre
estará orgulloso
obedeciste a tu madre
mientras él no está aquí.*
me miro los dedos de los pies,
sintiendo los ojos del hermano Khôi
quemar en mi cuero cabelludo.
También lo siento asentir lentamente.
quien puede ir en contra
una madre
que se ha vuelto demacrado como la corteza
de criar cuatro hijos sola?
26 de abril

Elección

En cada paquete:
un par de pantalones,
un par de pantalones cortos,

tres pares de ropa interior,
dos camisas,
sandalias,
cepillo de dientes y pasta,
jabón,
diez palmas de granos de arroz,
tres terrones de arroz cocido,
una elección
Elijo mi muñeca,
una vez prestado a un vecino
quien lo dejo afuera,
donde pican los ratones
su mejilla izquierda
y pulgar derecho.
la amo mas
por sus cicatrices.
yo la visto
en un vestido rojo y blanco
con sombrero y botines a juego
que mamá tejió.
27 de abril

Dejado atrás

Diez vasos con montura dorada
Padre traído de América
donde entrenó antes de que yo naciera.
del hermano Quang
las boletas de calificaciones,
cada uno clasificándolo primero en su clase,
comenzando en el jardín de infantes.
Enredaderas de buganvillas
completamente en flor,
burdeos y blanco
como los colores
de nuestra casa
Vides de jazmín
frente a cada ventana
que recuerdan a la madre

de El Norte.
Un cinturón de cuero de vaquero
Hermano V cosido
en la máquina de la madre
y rompió su aguja.
Fue entonces cuando
el adoraba
Johnny Cash
más que
Bruce Lee.
Una fila de frascos de vidrio
Hermano Khôi usado
para criar peces luchadores.
dos ganchos
y la hamaca
donde duermo.
Fotografías:
cada T t en el zoológico,
Padre en su juventud,
Madre en su juventud,
fotos de bebe,
donde no puedes decir de quién es el fondo
está expuesto para que todo el mundo lo vea.
Madre elige diez
y quema el resto.
no podemos irnos
evidencia de la vida del padre
eso podría lastimarlo.
27 de abril
Noche

mojado y llorando

mi papaya mas grande
es amarillo claro,
todavía salpicado de verde.
El hermano V quiere
para cortarlo,
diciendo que es mejor que

dejar que los comunistas lo tengan.
papaya amarilla
sabe delicioso
bañado en sal de chile.
*Ustedes niños deben comer
fruta fresca
mientras puedas.*
Hermano V chuletas;
la cabeza cae;
una hoja de plata corta .
Derrame de semillas negras
como racimos de ojos,
mojado y llorando.
28 de abril

Espaldas amargas

en el puerto
nos enteramos
no hay tal cosa
como un secreto
entre los vietnamitas.
miles
descubierto
sobre los barcos de la armada
dispuesto a abandonar la marina.
El tío S n abre los codos en alas,
se lanza hacia adelante
protegiendo a sus hijos.
Pero nuestra familia se mantiene unida.
como páginas mojadas.
No veo nada más que espaldas.
agrio y sudoroso.
El hermano V da un paso al frente,
colocando a la madre frente a él
y levantándome
sobre sus hombros.
Sus palmas presionan
Hermanos Quang y Khôi

adelante.
me prometo
para nunca más
burlarse de
Bruce Lee.
29 de abril
Tarde

Una alfombra cada uno.

nos subimos
y reclamar un espacio
de dos esteras de paja
debajo de la cubierta,
suficiente para nosotros cinco
para acostarse uno al lado del otro.
Al atardecer nuestro espacio
es una estera de paja,
suficiente para nosotros cinco
para juntarnos.
cuerpos abarrotados
cada centímetro
debajo de la cubierta,
entonces cada centímetro
en cubierta.
Todo el mundo conoce el barco.
podría hundirse,
incapaz de sostener
los montones de cuerpos
que siguen arrastrándose
como hormigas furiosas
de un nido roto.
Pero nadie
es lo suficientemente cruel
decir
detener
porque y si
ellos habían sido
interrumpido

antes de su turno?

29 de abril

Atardecer

En la oscuridad

Tío S n visitas

y susurra a mamá.

Seguimos a la Madre

quien sigue al tio S n

quien lleva a su familia

hasta la cubierta

y fuera del barco.

se ha dicho

el barco de al lado

tiene un mejor motor,

mas agua,

combustible sin fin,

innumerables huevos salados.

Tío S n perdura

sin subir

el nuevo barco;

nosotros también.

Verter hordas

por nosotros,

más allá de nosotros

Sobre nosotros

las bombas perforan el cielo.

bengalas rojas y verdes

explotar como fuegos artificiales.

todas las luces están apagadas

por lo que el puerto no será

Un objetivo.

En la oscuridad

un empujón aquí

un empujoncito ahi

y terminamos

de vuelta en el primer barco

en el mismo lugar

con dos esteras.
sin luces
nuestro barco se desliza hacia el mar,
vaciado de la mitad de sus pasajeros.
29 de abril
cerca de la medianoche

Saigón se ha ido

Escucho a
el chasquido, chasquido
del ventilador de mano de mamá,
los susurros entre los adultos,
las bombas en la distancia cada vez mayor.
El comandante ha ordenado
todos debajo de la cubierta
a pesar de que ha elegido
una ruta fluvial segura
para conectar con el mar,
evitando el camino de escape obvio
a través de Vng Tu,
donde los comunistas están cayendo
todas las bombas que les quedan.
Espero que TiTi haya salido.
madre esta enferma
con ondas en el estomago
aunque el barco
apenas se arrastra.
escuchamos un helicóptero
dando vueltas dando vueltas
cerca de nuestro barco.
La gente corre y grita,
¡Comunistas!
Nuestro barco se sumerge bajo
mientras la multitud corre hacia la izquierda,
y luego a la derecha.
Esto no es ayudar a mamá.
Ojalá se quedaran quietos
y silencio

El comandante está hablando:

¡No te asustes!

*Es un piloto para nuestro lado
que ha saltado al agua,
dejar su helicóptero
zambullirse detrás de él.*

El piloto

aparece debajo de la cubierta,
húmedo y tembloroso.

Saluda al comandante

y grita,

*Al mediodía de hoy los comunistas
estrellaron sus tanques
a través de las puertas
del palacio presidencial
y plantado en el techo
una bandera con una gran estrella.*

Luego agrega

lo que nadie quiere escuchar:

Se acabó;

Saigón se ha ido.

30 de Abril

Al final de la tarde

PARTE II

En el mar

Flotante

Nuestro barco se arrastra a lo largo

la ruta del río

sin luces

sin cocinar

sin baños.

nos dicen

sorber agua

solo cuando debemos

así nuestros cuerpos
puede dejar de necesitar.
El mío no escucha.
Madre suspira.
no la culpo,
tener una hija
quien es
muriendo de sed
o exigiendo la liberación.
Otras chicas
debe hacerse
de bambú,
doblándose de cualquier manera
se les dice
La madre le dice al tío S n
Necesito un baño.
estamos permitidos
en la cabina del comandante,
donde esta el baño
tan blanca y limpia,
así que vale la pena la vergüenza.
Mayo 1

Despacio

mordisqueo
el último grupo
de arroz cocido
de mi saco.
Duro y mohoso,
pero masticable y dulce
adentro.
mastico cada grano
despacio.
escucho a otros masticar
pero nunca he visto
alguien realmente comiendo.
nadie ha ofrecido
para compartir

lo que huelo:
sardinas, durián seco,
huevos salados, sésamo tostado.
me inclino hacia
la familia
en el siguiente tapete.
madre firmemente
niega con la cabeza.
ella se ve tan triste
mientras ella acaricia
mi mano.
2 de Mayo

Raciones

En el tercer día
nos unimos al mar
hacia Tailandia.
dice el comandante
es lo suficientemente seguro
para que cocinen sus hombres,
para que subamos a cubierta,
para que todos sonrieran un poco.
Él dice que hay suficiente
arroz y agua
por tres semanas,
pero el rescate debe ocurrir
mucho más temprano.
No te preocupes,
barcos de todos los países
están afuera buscándonos.
mañana, tarde y noche
cada uno de nosotros recibimos
un puñado de arroz,
pequeño mediano Grande,
según nuestra altura,
más una taza de agua
no importa nuestro tamaño.
El primer bocado caliente

de arroz recién cocido,
regordeta y chiflada,
me hace imaginar
el sabor de la papaya madura
aunque uno no tiene nada
que ver con el otro.
3 de mayo

Rutina

Madre no puede permitir
niños ociosos,
de ella o de cualquier otra persona.
Después de una semana
en el barco
El hermano Quang comienza
Lecciones de inglés.
desearía que lo hiciera
mantenerlo en:
¿Cómo estás?
Esto es una lapicera.
Pero cuando un adulto no está allí
él dice,
*Debemos considerar la vergüenza
de abandonar nuestro propio país
y mendigando hacia lo desconocido
donde todos vamos a empezar de nuevo
en el nivel más bajo
en la escala social.*
es mejor por las tardes
con el hermano V,
quien solo nos quiere
hacer patadas frontales
y patadas en la espalda,
a veces agregando
uno-dos golpes.
El hermano Khôi se pone a monitorear
líneas para los baños,
donde sobresalen los fondos

al mar
detrás de las mantas que soplan
en el viento.
cuando no esta en clase
tengo que quedarme
a la vista de la Madre,
como un bebe.
madre me da
su bloc de notas .
escribe diminuto,
solo hay una almohadilla.
La escritura se convierte
aburrido,
entonces dibujo
sobre mis palabras.
Bolsitas de coco rallado frito
Pasta de tamarindo en hoja de plátano
Maíz en la mazorca al vapor
Rondas de masa frita
Gajos de piña en un palito
Y por supuesto
cubos de papaya tierna y brillante.
Madre alisa mi cabello hacia atrás,
conociendo el dolor
de una niña
quien ama los bocadillos
pero está varado
en un barco.
Mayo 7

una vez supo

Agua, agua, agua
en todos lados
haciéndome pensar
la tierra es solo algo
una vez supe
como

durmiendo la siesta en una hamaca
bañarse sin sal
viendo a mamá escribir
riendo sin motivo
levantando tierra polvorienta
y
usando ropa de dormir limpia
oliendo a sol.
12 de mayo

El secreto del hermano Khôi

Hermano Khôi apesta;
no podemos ignorarlo.
Él guisa y suda
en una chaqueta
él no despegará.
Obligado a limpiar con esponja
dos veces al día,
él envuelve la chaqueta
alrededor de su cintura.
Él sigue agarrando algo
en el bolsillo izquierdo,
donde crece el hedor.
Los vecinos se quejan,
incluso los
ocho esteras de distancia,
diciendo que es lo suficientemente malo
estar atrapado
en aire pútrido y caliente
hecho de cuerpos fermentados
y sudor aceitoso,
debe todo el mundo
también soportar
algo podrido?
Finalmente hermano V
sostiene al hermano Khôi abajo
y lo obliga
para abrir su mano.

un pollito aplastado
mentiras torcidas,
cuello colgando
de su palma.
el pollito no tenia
una oportunidad
después de que empujamos
durante horas para embarcar.
El hermano Khôi grita,
patea todo de nuestras alfombras.
hermano quang
lo lleva
por encima de la cubierta.
Tranquilo.
Mayo 13

Últimos respetos

Después de dos semanas en el mar
el comandante llama
todos nosotros arriba de la cubierta
para una reducción formal de
nuestra bandera amarilla
con tres rayas rojas.
Vietnam del Sur ya no existe.
Una mujer trata de lanzar
ella misma por la borda,
gritando que sin patria
ella no puede vivir.
Mientras luchan contra ella,
un hombre apuñala su corazón
con un cepillo de dientes
no los conozco
por lo que su dolor parece irreal
al lado del hermano Khôi ,
cuyos ojos son tan salvajes
como las de su pollito roto.
tomo su mano:
Ven conmigo.

Él no se resiste.
Solo
en la parte trasera del barco
Abro el pañuelo blanco de mamá.
Dentro yace mi muñeca mordida por el ratón,
sus brazos envueltos alrededor
el cuerpo flácido y peludo de su pollito.
Lo ato todo en un paquete.
Hermano Khôi asiente
y yo sonrío,
pero me arrepiento
no tener mi muñeca
tan pronto como el paquete blanco
se hunde en el mar.
14 de mayo

un motor

En el centro
de la noche
nuestro barco se detiene.
Madre me abraza,
corazones tamborileando
como uno.
Si los comunistas
atraparnos huyendo,
es un millón de veces peor
que quedarse en casa.
Después de muchos gritos
y mucho tiempo
el barco avanza
con un solo motor.
madre no lo haría
Liberame.
El comandante dice,
Tailandia está mucho más lejos.
en un motor.
Era arriesgado tomar
la ruta del río.

*Escapamos de las bombas
pero se perdió los barcos de rescate.*

El comandante decide
la ración es ahora
medio terrón de arroz
solo por la mañana y por la noche,
y una taza de agua
todo el día.

*Sorbo,
él dice,
y no desperdicias fuerzas
moviéndose
porque es imposible
predecir
cuanto tiempo más
Lo haremos
estar flotando
16 de mayo*

La luna

Durante el día
el mazo pertenece
a hombres y niños.
Al anochecer
las mujeres se abren camino
arriba.

En archivos individuales
se bañan con esponja
y hacer sus necesidades
detrás de cortinas de manta.
siempre hago fila
con madre.

Cada noche
ella apunta hacia arriba.

*Al menos
la luna permanece
sin alterar.*

Tu padre podría estar buscando

en la misma luna redonda.

Él ya puede entender

lo esperaremos

alrededor del mundo.

Me siento culpable,

no tener una vez

pensamiento de Padre.

no puedo desearlo

a aparecer

hasta que sepa donde

bien ser.

18 de mayo